Hujan di Kota Tegal

Hujan deras mengguyur kota Tegal malam ini. Setelah seharian dihajar panasnya matahari, ini jadi oase bagi kami yang naik mobil pribadi dan angkutan umum lainnya. Tapi bisa jadi badai untuk mereka yang mengendarai sepeda motor.

Banyak sekali para pengendara sepeda motor yang bonceng tiga dengan anaknya. Rata-rata masih di bawah umur. Masih terlalu piyik untuk merasakan panas dan dinginnya jalur pantura.

Mungkin ada yang bilang kalau mereka terlalu memaksakan diri. Tapi mau bagaimana lagi, tiket angkutan umum mahal. Tidak semua orang mampu membelinya.

Selain sepeda motor, seperti tahun-tahun sebelumnya, di sepanjang jalan saya juga melihat pemudik yang mengendarai mobil box, mobil bak dan truk yang diatapi terpal,  serta bajaj BBG. 

Di tengah hujan deras, ibu bilang: “Ini pertama kalinya kita kumpul satu mobil berempat, setelah sekian lama.”

Ibu benar. Kesibukan saya bekerja dari pagi hingga larut malam membuat kami jarang bertukar sapa. “Selaginya libur, kamu pasti tidur,” keluhnya.

Ditambah lagi adik saya yang kuliah di Yogyakarta, tentu ibu dan bapak tidak bisa lagi melakukan hal-hal seperti bercanda, jalan-jalan, atau makan malam bersama anak-anaknya di rumah.

Ibu sangat rindu momen kebersamaan seperti sekarang ini. Jauh hari sebelum keberangkatan, ibu sudah belanja besar untuk keperluan mudik. Bagi saya itu berlebihan, tapi ibu hanya bilang: “Nggak apa-apa setahun sekali.”

Dari sini saya berpikir, mungkin pemudik yang naik sepeda motor, mobil box, truk dan bajaj BBG punya kesamaan dengan ibu: mereka merindukan kebersamaan yang sudah lama jarang terjadi, dan ingin merayakannya dengan cara apapun, meskipun harus kepanasan dan kehujanan.

Tegal, 4 Juli 2016

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s